时政要闻 淮南要闻 关注民生 广电动态 县区新闻 城视直击 精彩活动 房产频道 教育就业 江淮暖新闻 返回首页
各地:欢乐庆元宵
发布时间: 2017-12-12 21:47:08     来源: 淮南新闻网
原标题:
原地址:

  “好心难得躲过了一回恶报。”

  李可曼:《无用堂文存》

  《天才捕手》上映,《纽约书评》掌门人罗伯特·希尔弗斯故世,“编辑居然是有用的”这件事,大家奔走相告,而且其中绝大多数是编辑。就想到我也是最近才知道埃德温·弗兰克(Edwin Frank)——“经典重现”(NYRB Classics)这套或许近年来最迷人的英文书系,以及“纽约书评图书”(NYRB)这个出版品牌,就是1999年他亲手打造的。这套书选题虽然越来越多元,但精髓还是把那些别人卖不掉、最后绝版的好书重新发行,并且赚钱。在这个时代,你很难想象一种更优美的成功方式。

  去年年底,他在莎士比亚书店做了场活动,谈“经典”系列的书目是怎么一本本建起来的。猝不及防提到Simon Leys(比利时汉学家李可曼),说澳大利亚的出版人给他推荐了一本五百页的散文集——

  《无用堂文存》(The Hall of Uselessness),心想这种书怎么能出,但一读之后觉得是四五年来最让他激动的作品之一。我2013年读到这本书沉醉不已,那时刚进出版社,就从来没有弗兰克的眼力和底气想到可以引进它。李可曼写中西文学、文化,气象万千,既有西方大知识分子无所不懂的气派,也有鲁迅所说那种看了中国书就不想做事的沉静、飘逸。书名用的是“潜龙勿用”,意思是纵然有大能耐,也要等待自己的时机。后来这书果然卖得不坏,弗兰克用引在上面这句话形容自己这次善举。英文那句谚语本来是“做好事难免不遭报应”,说给卖书人听很恰当;好的艺术有时等不及自己需要的民众,所以好编辑顺便受累也很正常,就跟书店、超市会遭小偷一样,应该算在成本里。

  “不耐烦渐渐变成一种愉悦,又变成读者的一种自得,因为他觉得自己比作者看得更明白。”

  亨利·格林:《爱》

  弗兰克和他的同事如果喜欢某个作者,往往都会试着建起一小簇他的作品集;但此时正在开展的一个计划之前没有先例,那就是“重现经典”系列要出齐亨利·格林(Henry Green)的所有小说。想来我读格林的《聚会》(Party Going)都是十年之前的事了,几乎没留下任何深刻印象,只记得作者待人极不殷勤,好像我欠他的一样。但在那个莎士比亚书店的活动里,弗兰克描述格林的方式实在诱人,我决定再试一次,把据说是他最为和善的那本《爱》(Loving)读掉了。弗兰克那几句话是这么说的:“格林在书页上移动字词的方式,就像是画家在画布上移动色彩……他在对话中可以让文字在空中移动,于是它们就偏离了本意。”

  发现很多我看得起的作家写亨利·格林都写得诱人。厄普代克说正经卖文为生之后,对他影响最大的就是格林,“说到让书页上的印刷方阵活起来,本世纪的英文小说中几乎找不到能与他相匹敌的”。福楼拜说美是对幸福的承诺,所以我一向认为对书的吹捧最为妖冶;荐书文字一旦有蛊惑力,其实就是要我们托付一段生命给它。比如排除万难总算完成的《爱》,写的是二战期间爱尔兰一幢大房子,主要是众仆人间的微妙互动,的确像《唐顿庄园》,但小说读来,还是感觉演员的话筒只收到一半的台词,而摄影师腿脚慢,每每只拍到次要的剧情。手上这本Vintage小说合集,塞巴斯蒂安·福克斯(Sebastian Faulks)的导言写得也精彩,但里面一小段在我看来,却像是被我逮到了把柄。上面引的那句话是什么意思呢?如果再连着往下一句:“于是作者就被遣散了,甚至是带着鄙夷被遣散的——只有文字留在那里,读者必须接管它们了。”我想,这已经很接近于承认:正因为文字太过精简、寥落,读者需要填补的想象太过艰巨,到头来不得不形成了一种人物生动的幻觉。当然亨利·格林没有那么简单,我也几乎能理解对它独特小说机制的种种讴歌,但至少目前为止,我还是很欣慰自己的阅读水平赶上了二十一岁的埃德温·弗兰克——他说自己年轻时读格林不理解,觉得“这未免也太做作了吧”。

  “如果让他进来,我们就会变得像这个世界。”

  约翰·威廉斯:《斯通纳》

  不管是对粗鄙的我,还是对公众来说,似乎重振格林的时机尚不成熟,或是早已过去;“经典”系列里当然也不是本本大卖,但至少他们还有《斯通纳》。这本全球热销书,弗兰克介绍,在荷兰好卖到霸占畅销榜首数月,直到败给丹·布朗。他还说,这本书2013年由NYRB重新发行,刚开始卖得也中规中矩,直到《纽约客》称它为“不只是好,而是完美”,以及“你从没听说过的最伟大的美国小说”,才一下子势如破竹。2016年中文版面世,也陆续收到几乎同样不很节制的赞誉。我完全认可这部小说技法高超,阅读体验迷人,但始终有一点微弱的不适让我无法对这本书彻底佩服,那就是文人自诩为受害者太容易了。

  我一向把两种小说视为作弊,一种是极简,全靠读者补,其实读者才真的是“天才补手”;另一种是写阅读,写文青,特别是失败的文青,太讨巧。《斯通纳》里每写到顺应主人公开展文艺活动的段落,如沐春风,可一旦做学问受到干扰,基本都是坏人的错,下笔也顿时冷若冰霜。这种感觉最为明显的是他突然提起亡友,把保卫精神家园的“唯一希望”放在不录取一个作弊的学生上,并把学问和“世界”对立起来。文化人喜欢把自己的不得志归咎于世界的没文化,好像上帝专门创造了一个时代的百姓来气他;“好心恶报”是玩笑话,写作的奖赏是写作本身。更何况,我也不相信“幽怨体”能承载真正了不起的作品,小说家不能惧怕世界。不过话说回来,约翰·威廉姆斯并不真的惧怕世界,(和我一样)喜欢《斯通纳》的文青,一定要读《屠夫十字镇》和《奥古斯都》,它们比当代名著《斯通纳》更好。

  “创作需要一种神赐的状态。要成功需要太多事情促成了——刺激和镇静,内在的平和与一种甘苦参半的兴奋。”

  玛格达·萨博:《门》

  终于读了匈牙利女作家玛格达·萨博(Magda Szabó)的《门》(The Door),2015年被《纽约时报》选为年度十大好书之后,一直是“经典”系列里我非常期待的一本。它记录了两个中年妇女是如何成为生死之交的过程,其中一个是叙述者,匈牙利知名女作家,很像萨博本人,另一个是女钟点工埃莫伦赛,很像一个精神不太正常的吉夫斯(Jeeves)。一方面,这位强大到只在民间传说中才有的钟点工替女作家(以及整个街道)料理生活杂务,好让她安心写作,拿文学大奖;但另一方面,因为埃莫伦赛的诡谲性情,两人的心理战有时会让女作家生活瘫痪。

  埃德温·弗兰克说,一本好书会修改你对“好书”这两个字的体会。这固然有道理,但我依然吃不准,被《门》修改了之后,我对“好书”的体会发生了什么变化。或许只是:写多么难以名状的人和事,语言依然可以是通透的(对亨利·格林依旧耿耿于怀)。但不管是读格林还是读萨博,乃至NYRB能成功的一个关键,就在于:听信荐书之语,把不大不小一块生命割让给一本书的时候,最好还是要有些冒险精神,要打开门让世界进来。最好还是要把书想成活生生的人,就像女作家让埃莫伦赛成为自己生活的一部分一样,没有一本书是“神赐”的,没有一个人进入你生命的时候说好了必须是暖融融一团欢喜,他们都携带着心碎、愧疚和浪费的钟点。来源陈以侃)

淮南新闻网 编辑:赵晓蕾
0554news 淮南新闻网
微信公众号:hn0554news
随时随地关注
更多精彩内容在等你哦!
0554news 淮南新闻网
微博公众号:淮南新闻网
随时随地关注
更多精彩内容在等你哦!
24小时新闻推荐
淮南市人民政府关于加强舜耕山风景区植物保...
一花独放不是春 万紫千红春满园
淮南东华集团获全国“2015年度优秀会员单位...
电子商务大讲堂开讲
田家庵区聚焦问题导向打造“阳光信访”
确保寿县城镇医保 参保人员平稳过渡
谢家集警方:视频巡查破获系列扒窃案
寿县隐贤镇:畅通农村道路 为民生添动力
老人险陷中奖骗局 巡逻民警苦心劝回
直播?点播
淮南新闻综合频道 淮南新闻综合广播
淮南经济生活频道 淮南交通文艺广播
淮南时尚娱乐频道 淮南音乐故事广播
淮南影视剧频道  

淮南新闻联播 今晚800 天天帮忙
法约淮南 绝对出击 田野四季风
淮南房产报道 消费新主张 购食尚
健康我家人 热线追踪 快乐童萌汇
 
主办:淮南市广播电视台 版权所有:淮南新闻网 欢迎各大媒体转载 转载请注明 ( 来源淮南新闻网 ) 
信息网络传播视听节目许可证号:1205137 淮南新闻网登记备案号 06011号 皖ICP备06000649号 淮南广电网 皖ICP备07502646号
法律顾问 孔维钊(安徽徽商律师事务所) 热线电话12355